最后的天真全部的真诚

永远都别让自己无牵无挂

刘可意1985——?:

温馨提示:


非严格意义上的励志文,含大量锥心的自言自语,


是一次与心魔周旋的过程。冗长。所以请谨慎阅读。




【这篇文本来在18日的清晨就快写完,但一直拖到次日的凌晨两点才开始修改和发布,为的是把情绪中的极端字眼稀释掉,也为了这个点应该很多人都已睡下。如果我半夜醒来实在觉得不妥还可以赶在人们醒来之前删掉。因为我从来不想做一个只是为了发泄才写出来一篇感慨万千的文字的人,但能量的负与正,有时是由观者的角度来定,而我也只是用自己的所感来做个参考】




今晨醒来,又一次的头痛欲裂。新买的一瓶脑宁就放在床头。可我懒得吃。我总觉得它正在把我的记忆侵蚀。虽然记性太好算不上一件好事,但我还是不想那么早就失去它。




抬头望见惨白色天花板的一瞬,我嗅到了死亡的气息。那是一种无望无力,无知无觉的僵死状态。这感觉从未如此强烈,从未如此真实。




侧个身,想回忆一下梦境。因为好像梦到了一些重要的人。但是头痛让我无法像往常那样把它们逐一复原。那感觉就像看到一大块玻璃从高空坠下,然后爆炸式的迸溅在我的脚下。我看着那么多明晃晃的碎片散落一地,却无法拼凑,无法粘合。




恍惚记得我在梦里又和母亲吵架了。以前我总仗着她会永远原谅我,会永远呵护我,所以总是对她大吼大叫。呵呵,这是个多么混蛋的逻辑。但在她走后的这几年,我一直为此负疚不已。可为什么每次在梦境里,我都无法记起她已离开我五年的事实。为什么还要跟她吵架,为什么不在梦里多跟她说几句对不起,为什么不在梦里为她讲笑话哄哄她开心。为什么还要继续我在现实里所犯过的错误。




所以每次从这样的梦里醒来,我都会觉得万念俱灰。更会想起《水果硬糖》里那句台词:你伤害了别人,你的性情就会大变。因为别人可以原谅你,可以忘记你,但你会深陷无法为自己的过失做到弥补的悔恨当中。




而梦里我也梦到了她。但和母亲的情形恰恰相反,我在梦里能清楚的记着我与她已从亲密无间到两不相认。其实我并不想记得那么清楚。我也不想看到梦里那个谨慎的甚至有些卑微的自己。因为现实里我无法改变,我认了,但我不希望梦里也与欢笑无缘。




记得刀刀说过:我不愿醒来,因为梦里什么都有。而我一直以为噩梦只存在梦境里,但今天早上睁开眼的一瞬间,我竟然觉得从梦里醒来才是一场噩梦的开始。时间啊,已经过去了很久很久。而她们两个,一个离开了五年,一个离开了三年,按说我早该继续我自己的生活,但我一直深陷回忆的泥沼。其实泥沼不深,是我自己筑起了一道道的鬼打墙。




最初失去她们的时候,我会说,这个世界上最疼我的人走了。而如今,我说,这世上我最疼的人都走了。相比较不能在感受她们对我的疼爱与呵护,更让我痛楚不已的是我没有再去爱她们的机会。所以我会出说那句:一个人要是能理解,你对一个人好,不是她来感谢你,而是你要谢谢她给了你一个对她好的机会。只是这句话的背后往往代表着已经失去了太多。




记得很早之前在知乎看过一篇文章,当时只是粗略的浏览了一下,现在想想才知道那也应该是作者的一种特别痛楚的领悟。他说,无论如何都别让自己一个人,哪怕是养一株花,或是一种任何有生命迹象的事物。就是永远别让自己无牵无挂。那样很容易走到生命的边缘。




而我恰恰十分形象的验证了这一点。在失去生命中最在乎的两个人之后,没有谁再像她们一样能走进我的内心。有时是出于一种不自觉的抗拒,因为我的确害怕那种从至交变绝交的反目无情。有时是出于一种习惯,觉得一个人也挺好的,无牵无挂。




虽然我一直想养一只喵星人和汪星人。但每当听到隔壁小狗的哀嚎就觉得于心不忍,它的主人应该很忙碌。只有晚上在家。那小狗就挠上一天的门。再想想我的居无定所,真是受不了,想都不能想它们孤零零的守在家等待。而花花草草与我更是无缘,那些我经手的植物没有一株是活过一个月的。




有时我会觉得在我日渐褶皱的面容下,我的心智并未随着年龄的增长而得到同步进化。有时我会怀念和哥哥们像小时候一样围坐在炕桌上吃饭的情形,会怀念和发小们手拉着手串遍一条条的陋街窄巷,会怀念母亲扯着嗓门喊我回家吃饭的画面。。。。




可我早已是成人,却始终在心里没有完全融入成人的世界。没有学会成人之间的生存法则。对于这种心智的停滞不前,我不认为这与本性单纯无关,这倒更像是一种心理上的残疾。




如今,哥哥们都已进入不惑之年,也开始慢慢苍老,而我们所谈的话题也开始是生活的种种艰难。因我早早的来到帝都,与发小们也只是逢年过节小聚一下,平常都是电话联系。如今她们也都有了各自的家庭和生活圈子,话题中也是越来越多的是老公,孩子,幼儿园,我常常是倾听,然后不知说些什么。






写这篇文时,也是几次眼泪决堤,甚至是毫无征兆的嚎啕大哭。但在泪痕还未晾干的间歇,我竟然想起了西里。想想她每次痛不欲生的时候该是多么的绝望。所以便把文字扔在了一旁,转身跑去逗她开心。还好她没像往常那样视死如归,否则我也真是更加沮丧。




之后收到豆邮,说有个树洞小组可以发一些从来没说过的小秘密之类的。本来我觉得这种所谓的树洞毫无意义,因为若是真正的秘密就该藏在心里,只要你开口,就不再是秘密。但什么事都怕赶巧。我正想找个渠道说说我这濒死的愿望。因为平常里我不敢说,也不想说。无论是对熟人还是陌生人都没倾吐过。




因为我知道,无论在哪生成状态,都会得到雷同的谴责或毫无意义的劝慰。


诸如,


生活那么美好,死了多可惜。


你懦弱,自私,想一死了之,有想过在乎你的人感受吗


死都不怕,还怕什么。


求直播。


呵呵,要是想死就直接死啊。发出来不就是想骗回复,骗热度么。


别死,好死不如赖活着。


呵呵,矫情。




我不了解别人在想自杀的时候,是抱着怎样的一种心态来提前告知人们,也不了解她们看到各式各样的围观评论是作何感受。反正我是无动于衷的。因为微博看得多了,那些谩骂,猜忌,诋毁,都是我能预想到的阴暗。我一点都不吃惊。反倒是有几封特意发来的豆邮充满了陌生人的关心和坦诚。这让我意外也非常感动。




当然。我并不是要故意窥探人性的阴暗。我没那个闲情逸致。我所写出的只是我那一刻的真实想法。因为【死】只是需要一瞬间的决定。而活着却要时时刻刻都备足勇气。说句悲凉的话,这世上的人太多了,不管是路人的死,还是亲人的死,有时带来的伤痛只是几天和几个月至多是几年的差别。而在这世俗的社会里,无论选择自杀的是谁,人们第一个冲出口的评价往往是;自私,懦弱的傻X。而【有些】亲人在悲痛之余,也会觉得自杀者是在给自己抹黑。有几个人,会在第一时间考虑生者走到自杀这一步,该是经过了多少的挣扎与苦痛。现实里少有人问。




因为人们都要忙着生活和生存,谁会有闲心顾及他人的死活。就像有部电视剧里说的,死人哪有活人重要。当然我一点都不赞成更不提倡自杀的行为。更加反感用自杀的方式来博取关注来威胁别人的行为。因为那是一种【我不好过谁也别好过】的病态。




所以我希望,那些身边存在着很多爱你的亲人和朋友的人们。不要动辄就想选这条路来一走了之,这真的会对她们造成很大的伤害。哪怕你的身边只有一个朋友或是一个亲人,都不要轻易这么去做。因为越是稀少越是应该珍惜她们。




这也是我为什么要说


【永远不要和这个世界决裂,永远不要让自己变得无牵无挂】


因为我已经以身试法了。在我的身边或心里都不在有那么多不可替代的人们。或者说的直白一些,我也不再是谁的不可替代或者不可失去。我游离于人群的边缘,手机一关就是半个月,没有我的存在,影响不到任何人的生活运转。这也是我一直刻意营造的场面。不轻易和谁保持没你就活不了的关系。当然这句话往往很有讽刺意味,因为曾经对我说过这句话的人,都在我离开之后,过的风生水起。




话说回来,那些想自杀的人们其实比任何人都想要活下去。她们并非是不想活,而是无法按照她们所理想的方式而活。她们不想苟且偷生,但又无法改变现状,无法直面死亡的狰狞与血腥。所以她们有时会绝望到【想】死。你可以说她们懦弱,不能掌控自己的命运,可说的粗俗一点,有几个人做了自己想做的人,过了自己想过的生活,有几个人不是因为和周遭的互相依存而蹉跎度日。真是活得仙风道骨又孑然一身不依靠外物来延续生命的人们,也得是衣食无忧吧。




所以,若是活的欢声笑语,谁会舍得离开这世界?




除却身体上不可改善的病症外,我们还是要寻找求生的欲望。因为这世上总会有许多你未曾听过,见过的美好。就像今天我发的那个动态,虽然大部分是呵呵。但至少还有一部分人是出于关心来劝慰你。虽然那劝慰并不能解决实质性的问题,但终归是让人心里暖了,人心里一暖,就会对这尘世有所留恋。有所牵挂。




所以后来,我又写了那篇《难过的时候不要哭》附下原文:


真正的不满,总是不会轻易说出。真正的病症,往往会避而不谈。真正的隐患,也常常被置之不理。人们总是要装出一副很正常很正能量的样子。生怕谈及生死,谈及孤独痛苦,生怕被人说成是堕落是颓废。偶尔的情绪爆发,也要和所有关心的人说声对不起。虚伪又懦弱的人啊,总是看不清什么才是真正的勇敢。难过的时候别蹲下来抱抱自己,也别急着嚎啕大哭,因为哭完了就累了,累了就睡了,睡醒之后就什么都忘了。痛苦不可怕,可怕的是你一次次就要战胜就要破解它的时候却选择了逃避。有病或者有问题,就要医治要想办法解决,光喊疼,或者咬牙忍着,没一点用。




另外,我想说,勿以恶小而为之。


这世上真的有很多事物的取舍都在于一念之间。这不是鲁莽或者不负责任,只是每个想法都像火种一样被埋在心底,有时由于外界多种诱因而集体爆发,而且放弃远比努力要轻而易举,所以一些人的恶意之举,哪怕只是一句冷笑或者冷眼,都有可能会成为压死路人的最后一根稻草。换句话说,当我们不了解事情原委,不能为别人提供有效的善意的帮助时,是否应该闭上自己的恶嘴,不做一些损人不利己的冷嘲热讽。因为这样的行为非常下作。






最后,我还是要从心里感谢你们,感谢你们一直以来对我文字的喜欢,对我人来疯的包容,更感谢你们在如此物欲横流的时代还慷慨的给我打了那么多的气,加了那么多的油,我会好好的,至少努力好好的。么么哒。







20140412早晨

乡下家中的谧静就像一面镜子,映衬着我们内心的种种燥动

身为一棵萝卜的选择

像风一样自由:

上周,读了常冈一郎先生的一篇文章《人为何而诞生》,常冈先生1889年出生,大学时患了结核病,九死一生后,开始在福冈建立养护院所,尽心尽力照顾战争孤儿。


 


这篇文章以萝卜为例,阐述为何而生。


 


萝卜是为了被人类食用而被迫诞生的,人类为了要食用萝卜而种植。有一天,萝卜想,我的祖先被人类吃掉,我也会被吃掉,我的子孙也会被吃掉,我和人类是不共戴天的敌人。如果吃与被吃的比率各占一半还好,但事实上萝卜只能被吃,不能吃人。萝卜想为祖先讨回公道,同时改变身为萝卜的命运,于是变成非常苦的萝卜。结果是,因为萝卜变苦了,人类想,不该种这种苦味的萝卜了,人类不种萝卜了,萝卜便遭逢了断子绝孙的命运。


 


常冈先生说,如果萝卜换一种想法呢?没有人的种植和养育,萝卜就不会长大,萝卜之所以存在于世上,是人类努力照料的恩赐。所以身为萝卜,要懂得感恩,懂得报恩,这样去想,就变成了美味的萝卜,因此萝卜作为美好的东西,种子被分送,被大量种植,从此子子孙孙繁荣昌盛。


 


常冈先生讲的是,自己与别人,付出与接受,全部都是两两的组合。为对方付出,让对方高兴,让对方发展,就是每个生命终其一生要做的课业。


 


这个故事很漂亮,但漂亮的表面隐隐露出弱肉强食的底子。萝卜因为有用,才被人养育,但终究逃不掉被人控制的命运。于是我想,如果萝卜坚持不改变心意呢?


 


这个故事可能变成这样的:


 


有一天,一棵爱思考的萝卜惊觉萝卜虽然在活着的时候,受到人的百般照料,为其杀虫,为其除草,但萝卜的宿命是被人吃掉,所以为了摆脱被人吃掉的命运,这棵萝卜和其他萝卜商议后,最后一致决定都把自己变得很苦的萝卜,因为苦,因为难吃,人就不会吃它。


 


萝卜的心思,人不知道,于是人一如既往地种着萝卜,等收获时,发觉萝卜是苦的,不得已,只好丢掉,这一年,人类因为没有萝卜吃,生活过得比较辛苦。


 


第二年,人决定不种萝卜了。爱思考的萝卜早己预料到这一结果,所以在上一年,让一些萝卜开花结籽,它们的种子散落在田野里,春天一到,就自由地发芽生长起来。然而,因为人吃了萝卜的苦头,又因为土地有限,于是恨恨地拔掉所有长出来的萝卜苗,来种植其他瓜果蔬菜。在人的控制范围内,没有萝卜的生路了,但人再也吃不到萝卜了。


 


不过有些种子随风飘到人迹不至的地方,虽然萝卜没有人的照料,生活比较艰难,但萝卜可以顺着自然的规律走完的生老病死这一循环,而不是由人决定什么时候被杀死吃掉。作为萝卜这一种族来说,虽然变得弱小,但凭借自己的意志延续下来了。


 


这个故事还可能是:


 


萝卜变苦之后,人类并没有抛弃它,因为人类认为即使是苦萝卜也可以换钱的。一个朋友总在微信中分享吓人的信息,什么发霉的橙子用红色药末和石蜡的混合物涂抹,晾干后再卖;炒瓜子时加明矾,瓜子样子好看,不易受潮且口感好;不用牛肉做的牛肉干;毛发酱油;陈粮烂谷做的米粉;硫酸铜硫酸镁泡制的黑木耳;病死猪肉做的美味腊肉;腐肉猪油。把苦萝卜变成甜萝卜,对于人类来说,并是一件难事。本来萝卜只是味道苦,但还不致于不健康,被人类再加工后,不仅苦,而且病了。


 


萝卜变苦了,但人类还是继续种植萝卜,只是生产者不吃自己种的萝卜了。作为萝卜这一种族,还是延续了下来,只是萝卜的心变得苦上加苦,而且再也变回来了。


 


这个故事还有一种可能:


 


这只爱思考的萝卜把自己的发现说了出来,为充分体现全体萝卜的自由意志,决定公投。公投结果一半赞成,一半反对。赞成的一方认为在人类的呵护下,萝卜过着美好的生活,反对的一方认为舒服诚可贵,自由价更高。于是萝卜分成两个阵营。到了收获季节,人们发现同一块地里,有甜萝卜,也有苦萝卜。


 


这些萝卜因为外表一样,又混在一起,无法区分,让人类颇为烦恼。但人类要吃萝卜,所以还是要种,还是要养护,只好忍受甜苦参半的日子了。


 


而萝卜,不论是甜的和还是苦的,都受着人类同样的照顾,也算各从所欲,皆得所愿。


 


最后一个故事,似乎是最公平的结局。常冈先生的故事很美好,但现实并非童话,这个世界纷繁复杂,要想一心一意做棵美味的萝卜,倒是一件不太容易的事。


 


这样去想,我觉得自己的心要变坏了。还是回过头来,相信童话比较好。

The Paper:

极速风流 Rush (2013)

 

生活的选择也无太多道德意义上评价的指谪之处。这世上这么多事儿,有那么多种可能和选择,怎么可能什么都有理由。努力去获得胜利,努力以自己的方式生活,无论是对胜利的渴望还是死亡的恐惧,生活都是自己的选择和自己的经历。 

 

影片并没有落俗套地讲述成功和失败,或者胜利与复仇的故事,只是毫无偏颇地告诉观众这两个传奇车手的传奇经历。James Hunt花心、酗酒、滋事不靠谱,凭着自己的天赋赛车;Niki Lauda谦和、严谨、意志坚定,凭着技术改进和分析赛车。但这并没有道德上评价的意义,电影《RUSH》也无意进行类似的说教和评判,只是告诉观众,曾经有着两个棋逢对手的传奇车手经历过这样的两种生活。他们同样渴望比赛中的胜利,他们同样恐惧赛道上的死亡。在片尾,James Hunt(大意)说:生活中需要享乐,需要鲜花酒精美女,否则为了胜利而不断努力到底为了什么。而Niki Lauda也继续了他选择的生活,他对James Hunt的选择如是说:“他或许不是我赛车生涯最强的对手,但是我最尊敬的一个。” 

 

一个理智一个感性,一个傲慢一个偏见。但他们又被对方的性格所影响。两个人的优秀来自于自己的极端个性,而他们生命中所缺少的个性又来自于自己的对手。可以说他们两人的成功都来源于对手的强大,在人生上亦如是。


The Paper:

极速风流 Rush (2013)

 

生活的选择也无太多道德意义上评价的指谪之处。这世上这么多事儿,有那么多种可能和选择,怎么可能什么都有理由。努力去获得胜利,努力以自己的方式生活,无论是对胜利的渴望还是死亡的恐惧,生活都是自己的选择和自己的经历。 

 

影片并没有落俗套地讲述成功和失败,或者胜利与复仇的故事,只是毫无偏颇地告诉观众这两个传奇车手的传奇经历。James Hunt花心、酗酒、滋事不靠谱,凭着自己的天赋赛车;Niki Lauda谦和、严谨、意志坚定,凭着技术改进和分析赛车。但这并没有道德上评价的意义,电影《RUSH》也无意进行类似的说教和评判,只是告诉观众,曾经有着两个棋逢对手的传奇车手经历过这样的两种生活。他们同样渴望比赛中的胜利,他们同样恐惧赛道上的死亡。在片尾,James Hunt(大意)说:生活中需要享乐,需要鲜花酒精美女,否则为了胜利而不断努力到底为了什么。而Niki Lauda也继续了他选择的生活,他对James Hunt的选择如是说:“他或许不是我赛车生涯最强的对手,但是我最尊敬的一个。” 

 

一个理智一个感性,一个傲慢一个偏见。但他们又被对方的性格所影响。两个人的优秀来自于自己的极端个性,而他们生命中所缺少的个性又来自于自己的对手。可以说他们两人的成功都来源于对手的强大,在人生上亦如是。


最牛逼的人生(下)

文摘:

一些回答


(以下内容来自知乎)


问:如果问你“你最喜欢的一部电影”,你会脱口而出不假思索的是?


@程浩:《阿甘正传》。第一次共鸣,第一次感动,第一次鼻酸。


问:在你成年以后,你懂得的哪一个道理对你影响最大?


@程浩:不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。——《荀子·劝学》


问:看美剧有益吗?你们从美剧中学到了什么?


@程浩:有益。能学会欣赏什么是好剧,什么是烂剧。


所谓的“看美剧,过六级”之类的帖子,都是写给那些好吃懒做,眼高手低,渴望提高又不想付出,睡前下决心,起床刷微博的迷茫无知女/男的。他们想学习,却忍不了学习过程的枯燥无趣;他们有理想,却总觉得理想是个一锤子买卖,眼前的小事与理想无关;他们总想知道牛逼的学霸是怎么学习的,却没想过学霸的学习计划是按分钟算的。总而言之就是一句话:听的比想的多,想的比说的多,说的比做的多。娱乐就是娱乐,你为什么看着美剧要想学习?


学习就是学习,你为什么非要选择看美剧学习?


娱乐不是没有收获,娱乐的收获有时是一种感悟,是一种认知,是一种不可强求的获益。保着学习的心理去参与娱乐,不仅糟践了学习,也浪费了娱乐。


学不吃苦,玩不出花,一辈子都是庸庸碌碌。


问:怎样才能做到不在乎别人骂?


@程浩:我老爸每次在街上看见那些开的车比他好的人,都会清新脱俗地说上一句:“好车都让畜生开了……”


我听了,每次都会不厌其烦地劝说:”老大,您别这么说。不然那些骑自行车的人也会这么说您的!“同理。我从来不骂人(三国杀被坑除外),也不喜欢背后嚼舌根子。因为我始终相信一个道理:当你说别人的时候,别人也会这么说你。


所以,如果有人骂你,别在意,因为此刻全世界的任何一个角落,都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他。


每次这么想想,我就释然了。


------------------


【那些话】地狱在身后


(下面这篇文章是8月16日程浩在知乎专栏上的第二篇文章《地狱在身后》,成为了他的最后一篇文章。)


前几日,意外感冒。今早起床,头痛欲裂。两次测量体温,第一次三十六度八,以我多年生病之经验判断,这个体温一定不准。果然,第二次换了一根体温计,三十七度四,升了零点六度,低烧。回想昨夜,突然醒来,胸口仿佛压了一块巨石,每次呼吸,如同千万枚钢针在肺叶间穿梭,当真应了那句话:呼吸都是一种奢侈。


几天以前,小熊给我写了一封信。她问我,一个人活着到底有什么意义?我们为什么要忍受那么多痛苦?


我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去,我会告诉她:“活着什么也不为,就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是,并非所有人都能如我一般,将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在,连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的,亲人会死去,朋友会背叛,梦想会破灭,信仰会崩塌,将“活着”的希望寄予其中任何一个,都是靠不住的。然而,生命终究不是一粒尘埃,不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子,在汹涌的海浪中挣扎,在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力,却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引,带着迷茫和麻木,奋力向前。


但是,这种力量究竟是什么?


昨天夜里,在我痛苦万分的时候,我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话:


“你咽下的药,扎过的针,吃过的苦,受过的罪,不都是为了活着吗?你若是畏缩了,胆怯了,不想活了,那从前吃过的苦就白吃了,受过的罪就白受了,所有付出的代价,都变得毫无意义了。你甘心吗?”


是的,我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看,手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青,我就能想起曾经的日日夜夜,想起曾经的自己。若放弃写作,则是对之前付出的一切表示否定。


也许,人们的坚持,往往不是因为相信未来,而是他们不想背叛过去。


梦想如此,活着亦是如此。


我总是幻想,人间就是一条长长的大路,每个人都是一只背着重壳的蜗牛,壳里装着理想、誓言,以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行,寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人,很少;半途而废的人,很多。但无论是坚持,还是放弃,这两种人活得都不轻松。那些坚持的人,哀叹希望的渺茫;那些放弃的人,却已经失去了希望。



那时我们有梦,


关于文学,关于爱情,


关于穿越世界的旅行。


如今我们深夜饮酒,


杯子碰到一起,


都是梦破碎的声音。


——北岛



也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。


2013.08.16


---------------


人,就是这么一种动物


(程浩在豆瓣上一共写过12篇文章,有的是自己写的,还有的是知乎上自己回答的转载。)


我曾经拥有超过200辆汽车。


有一辆酒红色的法拉利,那是我买的第一辆敞篷车。吸引我的并非是它酷炫的造型,而是引擎盖上那个诺大的LOGO——黄色盾牌与黑色的马。当时我还不怎么懂车,指着LOGO对老爸说,我要那个,那个宝马。


后来我见过宝马才知道,原来宝马的标志是没有马的。


它妈的。


还有一辆蓝色的MINI Cooper,那是买得最冲动的一辆车。当时网上正在热映电影《偷天换日》,看着杰森·斯坦森驾驶一辆改装过的MINI Cooper,载着黄金在洛杉矶街头狂飙,面对警车与直升机的围追堵截,它仗着身形小巧,一扭头冲进下水道里,从此逃之夭夭。这段画面看得我肾上腺素一路飙升,差点爆表,当即也照着电影买了一辆。


那段时间,南方暴雨成灾。新闻报道上说,某些城市的下水道入口比手指都小。我想了想,斯坦森要是在中国肯定跑不掉。那下水道就是漏雨都费劲,更别说逃跑了。要不怎么说社会主义国家的优越性呢,果然是英明神武啊。


我最喜欢的一辆车,是那辆看起来有点笨重的房车。它没有强大的百米加速能力,也没有绚丽的尾翼和外形,但是它有完整的生活设备,只要耐得住寂寞,你可以在里面度过一生,直到自己生命结束。


那时我的梦想就是坐着这辆车,跟三五成群的知己好友一起跨越欧亚大陆,穿梭在古老与现代的欧洲城市之间。想走就走,想停就停;走多远都未曾离家,停多久都是在路上。


那种感觉,实在太美妙了!


还有很多值得一提的好车,比如那辆时速最快的阿斯顿马丁,比如那辆二战时期美国陆军的军用悍马,比如那辆车身最长的厢式货车。它们都是那样珍贵,那样价值不菲,但我实在不想再去一一细数。因为回忆它们,就像回忆那些你曾经深爱,却最终离你而去的人——想想都是眼泪。


人家说,男人一辈子要结两次婚。一次是跟自己所爱的女人,另一次是跟自己所爱的车。尽管我爱过很多辆车,却没有半点喜新厌旧的心理。相反,它陪我时间越长,在我心里的分量便越重。


我停车泊位时,就像一个测量师在精确计算车与车之间的距离,生怕自己疏忽大意造成不必要的擦碰。看着它们完好无损地停放在陈列架上,我会感到无聊的生活都变得富足起来了。


没错,我说的就是汽车模型。


我在想,假如自己能这么一直收藏下去,等到我死的那天,这些汽车模型就会成为一种见证。它们见证过一段童年,见证过一份痴迷,见证过一个梦想,见证过一条生命从沸腾归于沉寂。


当然,现实没有满足我这点儿小小的愿望,反倒是狠狠地抽了我一耳光,叫我别那么矫情。


过了几年,我们准备搬家,从一个城市搬去另一个城市,两地相距数百公里。老妈收拾房子,看着陈列架上的汽车模型,说这乱七八糟的东西,你还要不要了?


不要?就是你不要我了,我也不能不要它。


老妈弄了一个油漆桶,把那些汽车模型一个一个地扔了进去,就像收拾一堆破铜烂铁。然后把它跟家具绑在一起,抛上一辆翻斗卡车,奇得隆咚呛地开向新的城市。


到了新家,卸下家具。我撕开油漆桶的胶条,打开盖子,发现桶里的汽车就像出了连环车祸一样。有的车身被撞掉大块的油漆,有的玻璃被划出细小的裂纹,有的干脆连轮胎都找不到了。尤其是那辆房车,已经从过去的大别墅变成了安居房,要是再多颠个几百公里,估计就是移动蒙古包了。


新房不大,没有多余的地方来摆汽车模型。唯一的办法就是收进桶里,想它们的时候拿出来看看。可是每一次观赏,对车模都是一种伤害。不管是拿出来还是放进去,磕磕碰碰总是免不了的。时间一久,心里特别不是滋味,从那以后也就再没拿出来看过。


后来家里经常有熊孩子做客,每次临走之时,必定吵嚷着要拿走一辆车模。虽然当时有一种想拿AK47突突他脑袋的冲动,但脸上却不得不带着笑容地说,想要哪个随便挑。


熊孩子的掠夺能力是惊人的。没过几天,我的汽车模型少了一半。我心想,反正坏也坏了,丢也丢了,还不如做个顺水人情全都送给别人呢,省得留在眼皮子底下看着闹心。于是挑了一个风和日丽心情好的日子,我把车模都送人了。


有时候现实就是这样,来的时候不声不响,护的时候小心翼翼,走的时候稀里哗啦。


又过了几年,我去那个熊孩子家做客,看见自己当初捧在手心里的汽车模型,底盘和车身已经彻底分离,说得简单一点就是——报废了。


当时,我特别愤怒。可是我到底在愤怒什么呢?那些车模不是我亲手送给别人的吗?不是送人之前就已经伤痕累累了吗?那我现在为什么要愤怒呢?


人,就是这么一种动物:


你喜欢过的东西,即使不要了,也不允许别人糟践。


你喜欢过的人,即使分开了,也不允许别人对他不好。


------------


害怕


(程浩的第一条新浪微博发自2010年6月,一共发过943条微博,拥有粉丝四万五千多名,下面这篇摘自程浩发在新浪微博的微小说。)


#微小说#在农村,一个停电的雨夜。女孩趴在摇曳的烛火边安静地取暖,她是一个盲人,但火光却将她的双眼映得像两颗璀璨的明星。她安慰身旁的男孩:别怕,天快亮了。男孩哭着问:你害怕吗?女孩说:奶奶说了,看不到,就不会怕黑。男孩问:那你害怕什么?女孩说:我害怕永远不知道什么是害怕,什么是黑。


----------


本文转载自地址:http://www.aiweibang.com/yuedu/tech/57192.html